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Lois Weber, com a actriu i directora, va retratar en les seves 
pel·lícules la tensió que, a inicis del segle XX, van experimentar 
les dones que van voler mantenir algunes de les tradicions 
victorianes, mentre escoltaven els discursos reivindicatius de 
la New Woman. Lois Weber va saber documentar el sorgiment 
d’una nova psicologia femenina, a partir de visualitzar de 
manera complexa i contradictòria la dificultat de fer-se dona 
en l’era del progrés. L’article, a partir de l’anàlisi de la gestualitat 
corporal d’alguns dels seus personatges femenins, revela com la 
directora va donar forma a la pantalla al pensament interior de 
les seves protagonistes, reivindicant la rellevància de la mirada 
(moral) femenina, explorant amb realisme –i una incipient 
modernitat–, la construcció d’una subjectivitat femenina que 
era pur pensament en moviment. 
Cos, pensament en imatges, actriu, dona cineasta, subjectivitat 
femenina, cinema mut, modernitat.
Body, thinking in images, actress, woman filmmaker, female 
subjectivity, silent film, modernity. 
Lois Weber, as an actress and filmmaker, portrayed in her films 
the tension that, in the beginning of the 20th century, women 
who wanted to maintain some of the Victorian traditions 
while listening to the New Woman empowering speeches 
experimented. Lois Weber was able to illustrate the appearance 
of a new female psychology by visualizing in a complex and 
conflicting way the difficulty of becoming a woman in the era 
of progress. The article, based on the analysis of some of her 
female characters’ body language, reveals the way in which the 
filmmaker gave form to the inner thinking of her characters on 
screen, defending the importance of the (moral) female gaze, 
realistically—and with an emerging modernity—exploring the 
construction of a female subjectivity that was pure thinking in 
movement.
Lois Weber: the female thinking in movement
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Lois Weber, en el paper d’una mare d’una criatura de pocs 
mesos, és a punt de trucar al seu marit, que està treballant 
a la ciutat, en el moment que descobreix que la minyona ha 
fet les maletes per anar-se’n de la casa, perquè, com li escriu 
en una nota, no està disposada a viure en un lloc tan solitari. 
La protagonista, just després de llegir les línies de comiat de 
la criada, es deixa endur pel seu propi cos que, de manera 
visceral, es dirigeix cap al telèfon. Weber reflecteix, mirant 
inquieta el seu entorn, la basarda que li fa estar sola, però a poc 
a poc redueix el seu neguit: Weber, amb rostre reflexiu, deixa 
el telèfon i acompanya la seva decisió amb el gest d’arronsar 
les espatlles, tot sospirant, com si intentés treure importància 
al seu primer espant; amb un lleu somriure expressa que 
no molestarà el seu marit. Però s’endevina també una certa 
satisfacció interior, l’orgull de saber que pot estar sola, de sentir-
se autosuficient. La protagonista del curt Suspense (Lois Weber 
i Phillips Smalley, 1913) representa una bona esposa d’aparença 
victoriana, a la vegada que es manifesta amb la seguretat 
resolutiva que caracteritzava les dones emancipades del nou 
segle vint. En efecte: en les ficcions de la dècada dels deu, els 
creadors i creadores de Hollywood van fer notar en els seus 
personatges femenins el que podia suposar per a una dona, que 
havia rebut una educació victoriana, integrar els nous discursos 
reivindicatius de la New Woman. Lois Weber, com a dona i 
cineasta, va ser sensible a aquests moviments interns femenins 
i va necessitar escenificar, en els cossos dels seus personatges, 
aquesta problemàtica: va saber documentar el sorgiment d’una 
nova psicologia femenina, a partir de visualitzar de manera 
complexa i contradictòria la dificultat de fer-se dona en l’era de 
la modernitat.
1. El cos pensament d’una actriu/cineasta
Suspense, curtmetratge de deu minuts de durada, és una 
extraordinària cinta d’avantguarda en què l’acció es dóna a 
vegades en accions paral·leles, a vegades utilitzant la split screen, 
un únic pla segmentat –en aquest cas en tres triangles– que 
emmarca escenes diferents. En aquesta petita proesa de suspens, 
s’endevina el plaer de l’experimentació amb el llenguatge 
cinematogràfic, es nota que, en tot moment, hi ha una recerca 
meticulosa de l’enquadrament i la planificació1. Malgrat la cinta 
està signada també pel seu marit Phillips Smalley, es comença 
a delinear l’escriptura d’una cineasta que, posteriorment, i en 
solitari, va seguir demostrant que la precisió era fonamental per 
relatar amb intensitat el que s’esdevenia a la pantalla. Suspense 
és un curt absolutament controlat, una proesa de racionalisme 
en l’ús del muntatge analític que visualitza l’estil concís de 
Lois Weber. No és, doncs, estrany que ella mateixa hagués 
escrit el guió, de la mateixa manera que va ser la guionista de 
quasi tots els films que va dirigir. Lois Weber, que va produir 
també la majoria de les seves pel·lícules, havia pronunciat 
que «a real director should be absolute» (WEBER en SLIDE, 
1996: 57). Per això, va fer també d’actriu principal en les seves 
primeres obres, encarnant normalment la dona de casa, d’arrels 
decimonòniques. La investigadora Louise Heck-Rabi (1984: 56) 
assegura que, al 1914, Lois Weber era més popular com a actriu 
que com a directora; i l’historiador Anthony Slide (SLIDE: 59) 
recull que a l’any 1913, un crític de la revista The Moving Picture 
World elogiava la interpretació de la Weber com a jove matrona, 
sentenciant que el seu cos irradiava domesticitat. La directora 
havia començat a interpretar, l’any 1911, aquest paper en trames 
maritals i va seguir encarnant-lo fins l’any 1917. Quan va deixar 
de fer d’actriu va tendir a escollir figures semblants a ella: és el 
cas d’Anita Stewart o de Claire Windsor, dues actrius que ella 
va descobrir i llançar a l’estrellat2, i sobre els cossos de les quals 
va seguir explorant la complexitat de la feminitat domèstica a 
inicis de segle.  
Qui sap si la identificació per part del públic de la Weber 
com a matriarca de la llar és el que va fer decidir la directora 
de no interpretar How men propose (1913), un curt en què 
el personatge femení res vol saber de la vida domèstica: la 
protagonista simula estar interessada per tres galants que, 
un per un, li declaren el seu amor; després, ella els promet, 
per separat, matrimoni i, fins i tot, els accepta un anell de 
compromís (que intercanvia cada vegada pel seu propi retrat). 
Al final, els envia una nota donant-los les gràcies pel seu ajut: 
ara podrà escriure un article explicant com es declaren els 
homes. La cinta és un acudit realment ben construït en què 
l’espectador va veient les reaccions bastant semblants dels tres 
galants –primer de nerviosisme, després de felicitat–, mentre la 
gestualitat d’ella va augmentant en teatralitat i sentit de l’humor. 
Lois Weber, malgrat utilitzar un to de comèdia, no ridiculitza 
la figura femenina ni en fa una paròdia. L’equilibri amb què 
aconsegueix dignificar la malifeta de la protagonista té a veure 
precisament amb la seva aparença rigorosa, de dona domèstica, 
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1. Penso en el marit quan condueix a tota velocitat fins a la casa i la policia el 
segueix: aquesta persecució es resol en un mateix pla, a partir de visualitzar el 
cotxe dels perseguidors a través del mirall retrovisor. És clar que Lois Weber 
estava explorant de quines maneres diferents es podien presentar les accions 
paral·leles. Un altre exemple de proesa sintètica es detecta en la utilització que 
Lois Weber fa del picat: primer, veiem, en pla picat, com la criada deixa la clau 
sota la catifa de la porta de l’entrada i, després, veiem entrar el lladre a la casa 
que, vist des del mateix punt de vista picat, descobreix la clau sota l’estora, just 
on la criada l’ha deixada.
2. Altres actrius que va descobrir: Mary MacLaren, Mildred Harris, Esther 
Ralston, entre d’altres, i va promocionar la carrera de guionista de Frances 
Marion.
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que amaga l’espavilada noia emancipada. Podríem llegir el curt 
com un advertiment: una dona no és mai únicament el que 
aparenta.
En efecte: Lois Weber, vivint a cavall entre dues eres, es va 
abocar com a actriu –i sobretot com a directora– a explicar 
l’ambivalència que rau sempre en una figura femenina. En 
aquest sentit, no és estrany que interpretés The Spider and 
her Web (1914, codirigida amb Phillips Smalley), un curt 
on encarna una vampiressa, anomenada Madame DuBarr, 
que destrueix el cor –i els estalvis– dels homes que ella atrau 
malignament; un dia, un científic, que vol acabar amb el poder 
nefast de la dona, li fa prendre una poció per fer-li creure que té 
una malaltia. Madame DuBarr, amb l’intent de redreçar la seva 
vida, adopta un nen d’un orfenat, però, després, descobreix 
l’engany del científic, fet que la porta a voler retornar a ser la 
vampiressa del passat; però, al final, s’adona que no pot deixar 
la criatura amb qui ha establert un profund lligam familiar. Més 
que moralitzar sobre els béns maternals, Lois Weber explora 
com els hàbits es retenen: primer, mostra com al personatge 
li costa canviar els costums de vampiressa i, més tard, com li 
és difícil abandonar els sentiments maternals. Aquest diàleg –i 
tensió– entre dues maneres de ser dona subratlla la integració 
de contraris que admet un cos femení. Nancy F. Cott (1987) 
explica, des del context històric de la dècada dels deu, que 
el canvi de segle va oposar dues generacions –la més gran 
amb hàbits decimonònics i la més jove amb nous pregons 
moderns. Però com matisa Karen Ward Mahar (2006: 91) 
algunes dones, dins i fora de la pantalla, van retenir costums 
del passat, tota vegada que abraçaven les llibertats de la New 
Woman. Lois Weber n’és un bon exemple: en la pantalla 
irradiava domesticitat, mentre era, indiscutiblement, una dona 
moderna que triomfava com a actriu i directora. En la vida 
real, revelava que creia en el matrimoni: «There is no doubt 
that marriage is the most important event in our lives and the 
least studied or understood» (WEBER en SLIDE, 1996: 16). 
Segons l’historiador Anthony Slide, la relació de Lois Weber 
amb el seu marit Phillips Smalley havia començat establint-
se de manera molt victoriana: durant els dos primers anys de 
casats, ella no va treballar i es va quedar a casa, mentre el marit 
viatjava com a productor teatral. Després, la Weber va refer la 
seva vida com a actriu, va escriure guions i va començar a fer 
pel·lícules amb Smalley, però aquest va acabar engelosint-se 
dels triomfs de la seva dona: Slide detalla que els cronistes a 
l’any 1914 escrivien sobre la rellevància creativa de la Weber 
en els films que signaven plegats (SLIDE, 1996: 30). I, amb tot, 
Lois Weber continuava preocupada per seguir essent una bona 
esposa, tal i com es detecta en les seves posteriors declaracions i 
en les pel·lícules que va fer, on les protagonistes, com resseguiré 
més endavant, es debatien entre una vida domèstica i una 
vida més autònoma. Aquest interès per evocar en els seus 
films qüestions que tenien a veure amb la seva vida personal 
es revela de manera més oberta a The Marriage Clause (1926), 
«a semi-autobiographical examination» (SLIDE: 29) de l’inici 
del seu matrimoni que va realitzar quatre anys després del seu 
divorci amb Smalley. Ras i curt: Lois Weber va ser una dona 
que, des del seu moralisme victorià, va seguir alguns dels 
recents estendards de la modernitat, però va fer visible la tensió 
que suposava fer conviure aquestes dues maneres de pensar; 
va utilitzar la càmera per captar el que estava experimentant i, 
a través dels seus personatges femenins, va poder fixar el seu 
pensament en moviment. 
2. La Veritat moral d’un cos femení
Sincerely, Lois Weber, signava la directora sobre un retrat 
fotogràfic de la seva figura a l’inici de la pel·lícula Hypocrites 
(1915), film que va dirigir ella sola i que es va considerar la 
seva fita artística. Es tracta d’una faula moral en què Lois Weber 
fa una crítica a la hipocresia dels polítics, negociants i amants 
del nou segle, a través d’una visió d’un predicador situada a 
l’edat mitjana, on un monjo fracassa en l’intent de fer conèixer 
a la seva comunitat The Naked Truth, una figura simbòlica que 
tothom malinterpreta perquè apareix totalment despullada. 
Aquest atreviment de Lois Weber de fer sortir una dona nua 
–que fins i tot mostrava el cos frontalment– va remoure la 
censura. Hypocrites va ser un escàndol arreu on es va projectar 
(l’alcalde de Boston va demanar de vestir el símbol de la 
Veritat, sol·licitant que es pintessin els fotogrames on sortia 
el personatge nu), però, finalment, va ser un èxit de públic i 
de crítica. Lois Weber no va interpretar The Naked Truth. 
Segurament, no va gosar presentar-se despullada, però el cert 
és que en alguna revista es va escriure que Lois Weber s’havia 
atrevit a interpretar en la pel·lícula el símbol nu de la Veritat 
(HECK-RABI: 56). I, de fet, no anaven tan errats: Hypocrites es 
pot entendre com un manifest personal de com volia tractar el 
cos femení a la pantalla: lluny de voler-li donar un sentit sexual 
–però utilitzant el poder eròtic d’un nu femení– va traduir 
la sensualitat d’un cos en un concepte moral, en un espai de 
reflexió. 
Lois Weber havia treballat com a activista social als carrers en 
nom de l’església Evangèlica; coneixia, doncs, la importància 
d’arribar a la gent i va intentar que el seu cinema fos un 
tros de realitat, un mitjà per sacsejar el públic, per educar 
moralment els espectadors. En la dècada dels deu i, sobretot, 
durant els anys de la Primera Guerra Mundial, Weber, com 
afirma Richard Koszarski (KOSZARSKI: 140), «va aconseguir 
un èxit enorme combinant un astut sentit comercial amb una 
rara visió del cinema com a instrument moral». De fet, quan 
Hollywood va voler legitimar l’espectacle cinematogràfic, entre 
la burgesia, va haver de demostrar que les ficcions podien 
ser alguna cosa més que persecucions o històries d’amor: els 
valors morals van emergir en les produccions més prestigioses 
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de David Wark Griffith i Cecil B. DeMille, dos directors que 
l’any 1915 competien amb les produccions de Lois Weber3. 
També les actrius més populars de l’època com Mary Pickford 
o Mabel Normand van intervenir ideològicament en les 
pel·lícules que van protagonitzar i, fora de la pantalla, es van 
pronunciar a favor de l’intervencionisme del president Wilson, 
en discursos patriòtics o en la venta de bons per a l’estat: dins i 
fora de la pantalla, aquestes actrius van dictar una moral clara 
de conducta de com havia d’actuar el ciutadà nord-americà. La 
investigadora Veronica Pravadelli (PRAVADELLI: 2014, 107) 
defensa que en la dècada dels deu: 
«le donne erano ritenute più adatte degli uomini a promuovere 
la reputazione del cinema, grazie alla loro suposta superiorità 
morale. [...] Le donne potevano mantenere la moralità della 
nazione attraverso una conduzione spirituale della sfera privata, 
della casa e della famiglia. Questa superiorità morale ha favorito 
l’impegno delle donne al di fuori dello spazio domestico per 
combattere problemi sociali quali la povertà, la prostituzione, 
la schiavitú, l’alcolismo, ecc. È in questa tradizione che le donne 
vengono percepite come fondamentali nel miglioramento 
morale del cinema (e della nazione)»4.
El que m’interessa subratllar de les paraules de la historiadora 
italiana és que la superioritat moral de la dona abraçava el 
registre d’allò real; per això, des de la posició de l’estrellat –
cas de Mary Pickford– o des de la creació cinematogràfica, a 
Hollywood, les dones de principis de segle es feien escoltar. No 
pot ser casual que, en la pel·lícula, les dues úniques figures que 
entenen la figura simbòlica de la Veritat siguin de sexe femení: 
una dona –enamorada del predicador– i una nena. Lois Weber 
evocava, així, la rellevància de la mirada (moral) femenina; de 
la mateixa manera que reivindicava que el cos femení estava 
més enllà de ser objecte per a la mirada masculina, va iniciar un 
trajecte reflexiu sobre la subjectivitat femenina. 
3. El cos/cinema com a espai de reflexió  
Un any després, Lois Weber va dirigir Where are my Children? 
(1916), una pel·lícula, de seixanta-dos minuts de durada, 
signada amb Phillips Smalley, que tracta l’avortament i el 
control de natalitat, des de la mirada de diferents personatges 
femenins. Però Lois Weber se centra en el moviment del 
pensament de la senyora Walton (Helen Riaume), una 
dona rica, casada amb un advocat adinerat, que expressa els 
sentiments que la turmenten, no tant per haver avortat5, com, 
sobretot, per no haver-ho comunicat al seu marit. Lois Weber 
visualitza els moviments reflexius d’aquest personatge, al costat 
d’un marit que es deleix per tenir fills, que juga amb els nens 
dels seus veïns o es mira embadalit les criatures que l’envolten. 
En canvi, la senyora Walton no demostra ni un gest maternal 
cap als infants. És destacable l’escena on el matrimoni rep a 
casa la germana del marit, que acaba de tenir una criatura, i, 
mentre el senyor Walton es desfà en mirades i carícies vers el 
nounat, la protagonista no demostra cap emoció. Lois Weber 
no ridiculitza el tarannà de la senyora Walton (com tampoc 
l’elogia): la directora construeix un personatge femení que, de 
forma en principi natural, no té vocació maternal. 
Però el desig del marit de tenir fills fa que la protagonista es 
replantegi la seva vocació. És aquí on Lois Weber torna a posar 
tota la seva atenció per expressar-ho cinematogràficament. Per 
revelar en imatges el pensament de la dona que es mou entre 
la fermesa i el dubte, la directora mostra la senyora Walton 
anant amunt i avall de la seva estança; a continuació, abaixa el 
cap, reflexiona movent lleument el rostre; després, l’aixeca amb 
fermesa, com si estigués emprenent una nova decisió i, al final, 
s’asseu i somriu amb la mirada perduda, convencent-se que és 
capaç de complaure el marit. La gestualitat no és tan diferent a la 
que he resseguit a l’inici de l’article, a propòsit del curtmetratge 
Suspense. I la idea és similar, perquè es tracta, en ambdós casos, 
d’escenificar el debat íntim que la dona experimenta quan 
emergeixen, dins seu, dues lògiques, en principi, oposades: la 
que forma part del món decimonònic i la que respon al segle 
de l’emancipació de la dona. Lois Weber s’aboca a intentar 
captar cinematogràficament la dificultat de fusionar-los. Així, 
el pensament en moviment dels seus personatges visualitza 
l’intent –a vegades el fracàs– de sintetitzar aquests dos 
imaginaris, convertint el cos femení en un espai de reflexió. 
Contra una resolució convencional, Lois Weber no fa que la 
protagonista de Where are my Children? accedeixi finalment a 
ser mare, sinó que insereix un gir narratiu en què el matrimoni 
ja no pot replantejar-se res familiarment: el marit descobreix 
que la dona li ha amagat l’avortament i no pot perdonar-la. El 
film es clou amb una escena en què la parella està asseguda 
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3. L’any 1915 era la directora més important de la Universal, tan coneguda 
com D.W. Griffith o Cecil B. DeMille, i l’any 1917 va aixecar la seva pròpia 
productora: la Lois Weber Productions. Veure Annette Kuhn i Susannah 
Radstone (ed).
4. Per a la qüestió de la superioritat moral femenina, veure l’estudi revelador de 
Karen Ward Mahar (2006).
5. Moltes són les lectures únicament moralistes d’aquesta pel·lícula per part 
d’historiadors. Anthony Slide (SLIDE: 15) ja apunta que l’obra de Lois Weber 
ha estat poc estudiada, fins i tot per feministes que no han sabut preuar el talent 
cinematogràfic de la directora, rebutjant el moralisme o el retrat poc radical 
que va fer de la figuració femenina. El llibre citat de Veronica Pravadelli n’és una 
excepció: veure pp. 108-114 sobre el film  Where are my Children?
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davant una llar de foc, en dues butaques separades, sense 
mirar-se, fent sentir la incomunicació que ha regnat entre els 
dos al llarg dels anys. Lois Weber hi sobreimpressiona tres 
criatures que juguen al voltant de la parella; un fos encadenat 
ens transporta, vint anys després, al mateix enquadrament, 
amb els dos protagonistes envellits, engolits per la soledat 
del seu silenci; els nens d’abans ara són tres nois adults que, 
sobreimpressionats, rodegen amorosament el matrimoni. Lois 
Weber, en aquest final on capta la immobilitat del pensament, 
la densitat nefasta del pas del temps, catapulta la pel·lícula a una 
modernitat cinematogràfica sense precedents: em refereixo a la 
modernitat de les imatges-temps amb què Deleuze designa les 
imatges que contenen pensament, aquelles on l’acció deixa de 
ser protagonista, perquè emergeixi la temporalitat. Lois Weber 
havia trobat la modernitat perquè havia explorat els sentiments 
des del més estricte realisme. 
Cinc anys després, quan el seu cinema va començar a perdre el 
favor del públic, els crítics van subratllar d’una pel·lícula com 
Two Wise Wives (1921) que no tenia situacions dramàtiques, no 
hi havia acció, les heroïnes no eren perfectes, però, precisament 
per aquests motius, «seemed true and, more than that, quite 
likely» (SLIDE: 117). A contracorrent del que estava oferint la 
fàbrica de somnis, Lois Weber inicia el film com si es tractés 
del final d’una pel·lícula clàssica per qüestionar obertament la 
clausura convencional de les narracions hollywoodianes: Two 
Wise Wives s’obre amb un rètol que resa: «Most stories end: 
“And they lived happily ever after”» i, a continuació, mostra 
una parella de nuvis que camina cap a un mirador, mentre el 
sol es pon. La mateixa Lois Weber havia afirmat: «I was tired 
of unrealistic happy endings» (MAHAR: 141). A partir de 
reproduir aquest convencional final feliç en el començament de 
la seva obra, la directora es proposa el que el Hollywood clàssic 
havia amagat sempre: visualitzar el que podia passar després 
del Happy End.
Two Wise Wives presenta la història d’un matrimoni en què la 
dona (Marie Graham, interpretada per Claire Windsor) està 
gelosament pendent de l’ordre de la casa i de complaure el seu 
marit, fins que una dona més moderna (Sara Daly, encarnada 
per l’actriu Mona Lisa), també casada, però gens abocada al 
seu home, intenta seduir l’espòs de la primera. Lois Weber fa el 
retrat d’aquestes dues feminitats, talment com si no poguessin 
formar part d’un mateix cos, però, en canvi, mostra els ponts 
de retrobament, d’unió entre les dues. I amb tot, en ambdós 
casos, hi ha una crítica de la dona, tant de la domèstica com 
de la moderna. Precisament per això no és clara la tesi final de 
Lois Weber: és impossible saber amb certitud per quin model 
de dona finalment aposta (i aquí és important recordar que el 
títol designa per igual les dues esposes: Two Wise Wives). De 
fet, entenc que la directora deliberadament no volia decantar-
se per cap de les dones sàvies, perquè el que li interessava era la 
transició que es produeix entre les dues. Anthony Slide (SLIDE: 
114) assenyala que, al final de la pel·lícula, les protagonistes 
hauran aprés una de l’altra: Sara serà millor amb el seu home i 
Marie no estarà únicament pendent del seu espòs. Novament, 
Lois Weber esdevé una cineasta extraordinària documentant 
els sentiments de les protagonistes que, amb les seves 
diferències, conformen els dos mons de la realitat femenina 
d’inicis de segle. La dualitat positiu-negatiu, actiu-passiu o 
dona de la llar-dona emancipada, en el cinema de Lois Weber, 
s’intenta transgredir, perquè, en les seves pel·lícules, hi ha una 
visible recerca de síntesi, de fer dialogar –sense oposar-les– la 
nova dona moderna del nou segle amb la feminitat domèstica 
d’arrels victorianes. I aquesta és finalment la seva moral: una 
moral que obliga l’espectador a matisar, a reflexionar, més enllà 
de l’estructuració cartesiana d’un pensament binari. I és clar 
que no tots els espectadors estaven disposats a fer aquest esforç: 
com demostra Karen Ward Mahar, les comèdies matrimonials 
de Cecil B. DeMille estaven tenint un gran èxit en aquell 
mateix moment, perquè eren «pur entreteniment», mentre que 
Lois Weber començava a ser durament criticada per intentar 
«vendre una moral» (MAHAR: 148). Una moral, però, oberta, 
no subjecta a un pensament maniqueu, sinó al moviment 
contràctil de la reflexió.
4. La subjectivitat sintètica de la feminitat/de Lois Weber
The Blot (1921) tampoc va agradar al gran públic, però la 
crítica del moment va defensar-la: el talent cinematogràfic de 
Lois Weber es fa tan visible que encara avui és considerada 
la seva obra mestra6. L’actriu Claire Windsor va encarnar el 
paper protagonista d’Amelia Griggs, una noia que treballa 
de bibliotecària i pertany a una família amb greus problemes 
econòmics. El retrat concís que Lois Weber fa de la pobresa, 
en escenaris reals, amb alguns actors no professionals és d’una 
concisió extrema (en aquest sentit, els plans detall serveixen 
sempre per revelar els objectes desgastats, trencats o foradats, 
generant, en tot moment, una percepció molt física de la 
pobresa). El personatge d’Amelia és captat, des de l’inici, com 
un cos que escapa de la immobilitat: presentada de manera fixa 
NÚRIA BOU 
6. Una consideració que parteix de les poques obres que ara es poden veure. 
Slide compta que Lois Weber va fer ben bé quaranta llargmetratges, a part 
d’innumerables curts (uns 100 segons IMDB), i que només s’han pogut 
conservar una dotzena de llargmetratges. (SLIDE: 15) A més, la majoria es 
troben en arxius o biblioteques i no tots es poden veure sencers: a alguns els 
falten bobines. 
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a través d’un dibuix fet a llapis, la protagonista pren vida, fent 
desaparèixer el dibuix que hi havia sobre el seu rostre. Amelia es 
posa en moviment a poc a poc, com si Lois Weber ens volgués 
recordar que, en el seu cinema, l’acció femenina es resol amb 
petits gestos que provenen de la interioritat dels pensaments. 
Malgrat dirigir dues pel·lícules, A Midnight Romance (1919) i 
Mary Regan (1919), on els personatges femenins van encarnar 
gestes heroiques en la línia de les populars reines dels serials 
(MAHAR: 143), Lois Weber, després del fracàs de públic 
de Mary Regan, va retornar a les pel·lícules matrimonials i 
domèstiques, mantenint el seu estudi acurat de la interioritat 
reflexiva femenina. Cal recordar que, mentre la directora feia 
aquest tipus de retrats, el cinema de Hollywood, en la dècada 
dels deu, per representar la nova dona del segle del progrés, 
va construir diferents figuracions femenines –ingènues 
perseguides, heroïnes melodramàtiques, protagonistes de 
serials d’aventures o comediants atabalades–, totes elles de 
moviment extern imparable; i a inicis de la dècada dels vint, 
s’havia apoderat de la pantalla la nova flapper, la jove dinàmica, 
treballadora i dansaire. Lois Weber no va poder imposar-se amb 
el seu art reflexiu a la voracitat amb què l’audiència demanava 
films d’acció i entreteniment: el seu ritme no podia ser escoltat 
i, a poc a poc, va perdre el favor de tots els públics7.
És fascinant, tenint en compte que Two Wise Wives tampoc 
havia funcionat a la taquilla, que Lois Weber a The Blot tornés 
a mantenir-se en els seus ritmes lents –realistes– i construís 
un personatge femení com el de l’Amelia Griggs, una dona de 
gest ben poc dinàmic (que passa llargues escenes estirada en 
un sofà, reposant d’una febrada que l’ha deixada feble, sense 
energies). L’Amelia, però, és una dona treballadora, culta i 
refinada que fins i tot amb la seva malaltia té una densa activitat 
mental, preocupada per la pobresa familiar. Paral·lelament, el 
film relata l’amor que un predicador pobre i un home ric li 
professen. L’apunt de la mare que intenta que la seva filla triï 
l’home amb possibilitats econòmiques és simptomàtic per 
distingir, novament, dins l’esfera de la feminitat, la tradició 
decimonònica –que només pensa en un bon casament– i la 
mirada de la protagonista que rep els dos homes amb simpatia, 
però sense orientar de manera visualment clara el seu desig. En 
cap moment es ridiculitza o es vulgaritza la figura de l’home ric: 
al contrari, es tracta d’un jove honest, sensible, obert, que fins i 
tot fa amistat amb el predicador. Al final de la pel·lícula, l’Amelia 
es promet amb l’home ric; però, poc més tard, en el porxo, en 
l’última escena del film, dóna a conèixer els seus sentiments de 
manera oberta, amb una gestualitat mínima, però fent saber de 
forma clara i concisa el moviment del seu pensament. L’Amelia 
mira com s’allunya el predicador que acaba d’acomiadar amb 
tendresa i atenció; l’home pobre camina per un sender i es gira 
cap a la casa que acaba d’abandonar; la protagonista no sembla 
adonar-se de l’esguard llunyà masculí i, en primer pla, es plega 
cap endins, se somriu, com si estigués fent volar alguna fantasia 
i, finalment, mira a les alçades fent visualitzar que està posant 
en marxa el seu desig8. El sospir de la protagonista enllaça 
amb un contraplà del predicador que també sospira mirant en 
direcció a la noia. Però cap dels dos sap de l’esguard de l’altre. 
En un dels finals oberts9 més moderns de la història del cinema, 
sense explicitar què passarà a continuació, transgredint el 
Happy End convencional del cinema clàssic de Hollywood, 
Lois Weber insereix el desig desaforat d’una dona que concep 
la seva felicitat en una dimensió mental, segurament gens 
corporal, però que ofereix lliurement a partir d’un moviment 
íntim cap enfora. Amb aquest gest, Amelia sintetitza la manera 
d’escriure(’s) de Lois Weber, dóna forma a una subjectivitat 
femenina de principis de segle que reté corporalment, però que 
permet ser llegida interiorment; Amelia sintetitza, des del cos 
del pensament, els hàbits femenins de la tradició decimonònica 
amb els crits alliberats del desig de la New Woman.  •
LOIS WEBER: EL PENSAMENT FEMENÍ EN MOVIMENT 
7. A partir d’aquesta pel·lícula, Lois Weber va dirigir només set films. L’últim 
sonor: White Heat, 1934, en què es tractava el tema de l’amor interracial. Va 
tenir tants problemes amb la censura del Codi Hays que la pel·lícula no va ser 
ni distribuïda. 
8. Per entendre a quina gestualitat del desig em refereixo: BOU en SEGARRA:71.
9. La clausura oberta (i moderna) en films d’exploració realista la trobarem, de 
manera àmpliament comentada, a films posteriors com Avaricia (Greed, 1924) 
de Stroheim o Tabú (1931) de Murnau. I, òbviament, a Luces de la ciudad (City 
Lights, 1931) de Chaplin, obra, no ho oblidem, que finalitza també amb un pla 
contraplà.
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NÚRIA BOU
Núria Bou (Barcelona, 1967) és professora titular del 
Departament de Comunicació de la Universitat Pompeu Fabra 
i directora del Màster en Estudis de Cinema i Audiovisual 
Contemporanis (UPF). És autora dels llibres La mirada en 
el temps (1996), Plano/Contraplano (2002) i Deesses i tombes 
(2004). Les seves línies d’investigació son la Star en el cinema 
clàssic i la representació del desig femení (Les dives: mites i 
celebritats [2007], Políticas del deseo [2007], Las metamorfosis 
del deseo [2010], La modernidad desde el clasicismo: El cuerpo 
de Dietrich en las películas de von Sternberg [2015], entre altres 
capítols de llibre o articles). En l’actualitat és la investigadora 
principal del projecte I+D del Ministerio de Economía y 
Competitividad El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: 
España, Italia y Alemania (1939-1945).   
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